La Rose du désert (Poèmes américains, II)
Enracinés à la terre blême Dans l’ombre des roches Les crotales chantent D’imperceptibles mélodies Reptiliennes qu’on devine Des louanges aux cieux noirs À leur éclat de soleils Les roches ont pâli en plein jour Ô roches immaculées du Désert De cette blancheur indélicate imparfaite Qu’avez-vous à nous dire qui soit écouté ? L’appel des serpents à la nuit est indicible Comme ces célestes altitudes qu’ils lamentent Mais la musique de ces muscles immobiles De ces ventres devenus rochers Parle mieux au cœur des hommes ! Nous sommes les coquillages de ces eaux effacées Réduites à n’être désormais plus que les grains de peau D’un paradis perdu au fond d’une Amérique muette Nous avons le vent pour auditoire et quand nos chants Se font plus profonds plus langoureux plus désespérants Lourds de ce fardeau qu’est la nostalgie des vieilles pierres Dont les souvenirs se cristallisent sans jamais s’éradiquer Les lézards pâles comme les lueurs loi...